太过瘾!想把一整年的五星全部给它

有部剧,鱼叔早该聊了,却拖到了现在。

明明第一时间刷完,却一时间不知道如何整理措辞。

说多了,怕破坏了大家看剧的惊喜;

说少了,又难以完整传达这部剧的精彩之处。

所以索性等到现在,很多人想必都已经看过——


《心灵猎人 第二季》
Mindhunter Season 2


太过瘾!想把一整年的五星全部给它

对于这部剧,鱼叔的安利简单粗暴就一句话:

我TM吹爆。

对,不怕有人杠,不怕被打脸,更绝对不怕烂尾。

吹爆就完事了。

有多爆?

第一季,豆瓣上4万多人打出评分8.9。

我自己也是毫不犹豫打了五星。

太过瘾!想把一整年的五星全部给它

第二季上线前两天,鱼叔身边的美剧迷们就已经开始敲锣打鼓、奔走相告:

《Mindhunter》要上线啦!

熟肉一出,当晚个个都是通宵刷剧,根本不怕第二天上班迟到(主要也是因为第二天正好周末)

口碑,盲打五星不带慌的。

烂番茄新鲜度100%

太过瘾!想把一整年的五星全部给它

为什么这剧这么刚?

看导演就知道:大卫·芬奇

太过瘾!想把一整年的五星全部给它
确实如此

出手即爆款的天才级大佬。

《搏击俱乐部》、《七宗罪》、《社交网络》、《消失的爱人》、《十二宫》、《龙纹身的女孩》……

太过瘾!想把一整年的五星全部给它
太过瘾!想把一整年的五星全部给它

从口碑到奖项,从影评人到普通观众,统统一网打尽。

什么众口难调,在他面前根本就不存在的。

这两年开始涉足电视剧,作品不多,也就三个:

《纸牌屋》(导演/制片人)《爱,死亡和机器人》(监制/制片人)

太过瘾!想把一整年的五星全部给它
太过瘾!想把一整年的五星全部给它

以及今天要讲的《心灵猎人》(导演)

质量水平稳得一匹。

作为当今世界上最会拍变态的导演(没有之一),大卫·芬奇的叙事风格极具魅力。

怎么说呢。

就像一个旋涡,外围看起来平静缓慢,但越靠近中心旋转速度越快、吸力越强,直到把你整个儿抓牢,再难以逃脱,拽入不见底的黑暗深处。

《心灵猎人》就是如此。

太过瘾!想把一整年的五星全部给它

不同于大多数犯罪题材剧一集一个案子的快节奏,《心灵猎人》整季就只围绕一件主要案情展开

看似进程缓慢,但信息量却非常大。

故事所侧重的,不是杀人犯如何杀人灭迹,或警察如何破案追击。

而是去研究和探索杀人犯,尤其是连环杀人们的犯案动机

他们为何会穷凶极恶到轻易突破人类的底线?
他们犯下残忍罪行背后的动机是什么?
他们的谋杀行为为何往往充满着怪异的仪式感?

方法呢?

就是让主角们前往全美各地监狱,与众多知名的连环杀人犯面对面交谈,挖掘他们内心深处的秘密。

太过瘾!想把一整年的五星全部给它太过瘾!想把一整年的五星全部给它

然后通过对大量样本进行归类总和,找出规律,建立一门新的犯罪研究方法。

从而试图回答一个困扰警方多年的难题:

如何从人群中,将这些道貌岸然的恶魔揪出来。

而答案,就是今天我们常说的:

「心理侧写」技术。
 
听起来,很学术,也很硬核。

对于这一技术,热爱刑侦剧的观众肯定不会陌生。


从经典的美剧常青树《犯罪心理》,到近年大热的国产网剧《白夜追凶》。

侧写技术都大放异彩,被描写得神乎其技。


太过瘾!想把一整年的五星全部给它


犯人的年龄、性格、生活习惯、犯罪动机……


仅凭一些零碎的证据与线索,专业的侧写师就能将罪犯的情况勾勒得八九不离十,为抓捕行动提供了极大便利。

俨然一个个「现代福尔摩斯」。

这门「神技」到底是如何诞生发展的?


它又是否真有这些影视剧中所表现出的神奇效果?


这就是《心灵猎人》所要解答的问题。

本剧的故事改编自前FBI传奇探员约翰·道格拉斯的自传类小说《心理神探》

太过瘾!想把一整年的五星全部给它

所涉及的案件和连环杀人凶手,都是真实事件。

主要故事地点是如今在FBI调查中颇为重要的「调查支援科」(前身为「行为科学部」,简称BSU)。

一共三位核心成员。

比尔·坦奇,一个温柔圆滑的大块头,BSU的部门负责人。
 
BSU作为一个新兴的、尚无实际成果的技术部门,前期遭受了不少质疑。

比尔作为站在新旧分界线上的沟通桥梁,其实职责就是进行协商和谈判,让自己的团队能够存活下去。

太过瘾!想把一整年的五星全部给它

温蒂·卡尔博士,一名女性心理学家,却充斥着大男子气概。

她提出以规范的方式对罪犯进行分类,将缥缈无定的「人性」化为一个个鲜明的标签。

该方法论成为了心理侧写技术的理论基础。

太过瘾!想把一整年的五星全部给它

霍顿·福特,BSU当之无愧的核心人物
正是他凭借着一腔热血与旺盛的好奇心,促成了这一部门的成立。

太过瘾!想把一整年的五星全部给它

在第一季中,他就展现出了惊人的理解力与果决的行动力。

他拥有天生的敏锐直觉,能够对连环杀人魔的内在产生敏锐洞见与感应。
然而说好听点是「直觉」,说难听点就是「玄学」。
由于尚无足够的科学支撑,他的莽撞和过分自信也让他的上司、同事甚至自己陷入无尽的麻烦中。

在访谈中常常突发奇想地使用诸多当时被视为禁忌的询问技巧:

与罪犯共情、向他们示好、自我暴露……

甚至于,为了应付检查,决定修改、删除部分访谈录音。

太过瘾!想把一整年的五星全部给它

尽管坎坷不断,第一季中,BSU的研究还是小有所成。

他们成功利用尚不成熟的「心理侧写」,帮助警方破获了一起悬疑杀人案件。

让这个部门,与这种技术,第一次进入了大众视野。


太过瘾!想把一整年的五星全部给它


到了第二季,剧集伊始,BSU就迎来剧变:

新上任的领导对比尔等人的研究充满期望。

尤其欣赏霍顿的直觉。
 
太过瘾!想把一整年的五星全部给它

他不仅许诺会扫除各种行政上的障碍,更决定扩张BSU,让它成为FBI未来的核心之一。

但前提是,BSU需要拿出足以证明自己的成绩。
 
即,运用心理侧写技术,参与到真正的案件侦破中去。

太过瘾!想把一整年的五星全部给它

这个机会,出现在亚特兰大。

太过瘾!想把一整年的五星全部给它


1974年冬,整个亚特兰大市被笼罩在一股恶寒中。

当地黑人社区内,多个小孩接连失踪,随后被发现抛尸荒野。

当FBI派霍顿等人正式介入时,受害者已经达到了两位数。
 
太过瘾!想把一整年的五星全部给它

起初,亚特兰大警方认定这是一起种族主义案件

换言之,凶手应该是一个仇恨黑人的3K党白人。

因为在当时,亚特兰大是美国种族主义最为泛滥的城市之一。

同样在1974这一年,马丁·路德·金的母亲就在亚特兰大被残忍杀害,俨然是这座城市风貌的一种象征。

然而经过调查、分析、侧写后,霍顿的看法截然相反:

正是因为市内种族对立严重,黑人小孩对白人充满了警惕,反而增加了白人的犯罪成本,断然不可能如此频繁密集地作案。

他通过观察发现,白人一旦出现在黑人社区,又要跟孩子接触,立马会引起周围的骚乱和动静。

太过瘾!想把一整年的五星全部给它
太过瘾!想把一整年的五星全部给它

想要在白天的市区带走孩子,连续犯十多次案,却至今无任何目击者,这几乎是不可能的。

因此霍顿给出的心理侧写结果是:

黑人,男性,三四十岁左右,恋童癖,外表富有亲和力,有表演欲。」

太过瘾!想把一整年的五星全部给它

他也对应给出了一系列配套调查方案:

比如在尸体发现点安装悼念用的十字架,诱使犯人前来窥视;

或是为悼念晚会散发招聘传单,邀请符合侧写的嫌疑人主动现身;
 
再不济,挨家挨户地搜查询问也是一个笨重但有效的方法。
 
然而以上全部,都被亚特兰大方面驳回了。
 
原因只有一个——
 
犯人不可以是一个黑人。

不是不可能,而是「不可以」。
 
太过瘾!想把一整年的五星全部给它太过瘾!想把一整年的五星全部给它

迄今为止所有的调查、舆论,都是朝着种族方向进行的。

理由很明显:

将矛头指向一个黑人,不利于黑人社群的团结,更不利于市长的选票。

太过瘾!想把一整年的五星全部给它

多么讽刺。

这是一个种族歧视极为严重,但在表面上又要渲染种族和平的矛盾城市。

因此,与其说是当地官方对案情不重视,不妨说,是官方故意压着,不想把事情闹大。

FBI方面的调查也受到了当地警方的百般阻挠、拖延。

太过瘾!想把一整年的五星全部给它

而与此同时,死亡数还在不断增加:

13、15、20……
 
这个数字最终定格在了29。

正如前面所说,剧中的案件都是真实事件,很多都早已有了结果。

事实证明,霍顿的推测是正确的。

凶手是个黑人。

然而这并不是心理侧写的又一次胜利:

在法庭上,警方的证据仅仅足够定下其中两起谋杀罪。

另外27起,成为了永久的悬案。

太过瘾!想把一整年的五星全部给它

行为科学部的「推测」,并不足以成为说服陪审员的证据。

眼见着主角一行人奔波辛劳了整季,最后换来的却是这样的结局。

相信许多观众和鱼叔一样,先是感到愕然,然后就是——

憋屈。

一股愤怒闷在心里发泄不出去。

终而转化为了绝望。

就像文章最初鱼叔做的那个比喻,旋涡。

大卫·芬奇就是要把你拉进那个没有出口的黑洞中,越挣扎,反而越快地窒息。

除了在亚特兰大一案中被多方牵制,有苦难言。

BSU的诸位,在各自的生活中也是处处碰壁,诸事不顺。

霍顿自不必说,在第一季中他就已经经历了分手、崩溃等一系列重大打击。
 
太过瘾!想把一整年的五星全部给它

第二季的开头,就是他刚刚从疗养院出来。

在他看似愈发偏执、自大的背后,是不堪一击的脆弱。

就像一根被拉扯到已经近乎透明的线,随时可能断裂。

太过瘾!想把一整年的五星全部给它

在理论界里无所不能,永远保持绝对理性的温蒂·卡尔博士,也有着自己难以面对的一面。

她是个同性恋者,曾与自己的导师有过一段近乎斯德哥尔摩般的畸恋。

如今,她又重新陷入一段恋情,却再也难以打开心扉,不知如何应对和交流。

太过瘾!想把一整年的五星全部给它

不过这集真正深陷泥沼的,是大块头比尔。

在FBI,他是一名模范员工,工作、社交无可挑剔;

在生活中,他却不是一个称职的丈夫与父亲。

太过瘾!想把一整年的五星全部给它

常年出差、在外奔波的生活,让他和妻子、孩子的关系,日益疏离。

而这最终酿成了一个巨大的悲剧:

他领养过来的幼子,被卷进了一场儿童谋杀案。

案件发生在比尔妻子负责出售的房子里。

一个仅22个月大的孩子被残忍杀害,尸体被绑在一个十字架上。

太过瘾!想把一整年的五星全部给它
太过瘾!想把一整年的五星全部给它

尽管比尔的养子不是亲自动手的加害者,但他在其中表现出的冷漠、残忍、猎奇,让人不寒而栗。 

「把尸体放在十字架上,就是他的主意。」

太过瘾!想把一整年的五星全部给它
这场风波最终摧毁了昔日温馨的家庭,也让比尔陷入了深深的自我怀疑:

是什么造就了这个孩子的冷血?

是自己的工作吗?是自己的疏于陪伴吗?亦或是他在被自己领养之前有过不为人知的童年经历?

……

不知不觉中,他开始了对自己孩子的心理侧写。

太过瘾!想把一整年的五星全部给它

而这,其实正是《心灵猎人》第二季的主题:

需要我们关注、侧写的,不仅仅是罪犯们。


有问题的,是这个世上的所有人。

其实鱼叔自己,在上文里何尝不是在对主角进行自己的侧写呢?

而侧写的结论是:他们不是无所不能的英雄。

所谓的主角,也不过是被现实裹挟的一介凡人罢了。

太过瘾!想把一整年的五星全部给它 
他们引以为傲、信心十足的心理侧写技术,在这一季中走出了象牙塔,走进了现实。

但结果如何呢?

还是立刻被咆哮嘶吼的时代潮流冲散、打碎。

种族歧视,官僚主义,政治阴谋,信仰消亡……

哪一个,都已不是他们自己所能诠释和解决的难题。

第一季中的重要配角,极度聪明的连环杀人犯艾德蒙·肯珀曾指出过霍顿最大的弱点:

「这套心理侧写技术的一切,都只是来自杀人犯。

太过瘾!想把一整年的五星全部给它

而第二季的重头戏,和臭名昭著的犯罪集团「曼森家族」族长——查尔斯·曼森的对谈。

曼森也无情地嘲弄了BSU众人的局限性:

「我不过是一面镜子,你们在我身上看到的,只是你们自己的倒影。

太过瘾!想把一整年的五星全部给它
到底是什么铸就了这些残忍的罪犯?

是像霍顿等人以为的那样,是私人体验,是童年阴影,是偶然、罕见的变态吗?

远远不止。

还有那复杂纷繁、动荡剧变的社会,那糟粕腐朽、行尸走肉的文化传统;

以及古今无异的贪婪人性,与冷酷黑暗的现实世界。

需要侧写的,不仅是罪犯个人,更是整个社会。

尽管从形式到节奏,《心灵猎人》都与芬奇以往的电影不同。

但其内核,却完美继承了《七宗罪》、《十二宫》等前作的悲观与绝望:

一个个心怀正义的普通人,如何被这个冷漠的世界一次次击倒、毁灭。

太过瘾!想把一整年的五星全部给它

我们永远无法彻底消灭罪恶。

因为罪恶就藏在我们所有人之中。
 
但这并不意味着,就要认输投降。

连环绑架杀人、代号BTK的凶恶罪犯仍然逍遥法外,心理侧写尽管有所局限,但仍是对付这些高智商连环杀人犯的重要手段。

太过瘾!想把一整年的五星全部给它


纵然万千迷茫困惑集于一身,勇者依然愿砥砺前行——

世界已经如此操蛋,总得有人为之奋斗。

太过瘾!想把一整年的五星全部给它

太过瘾!想把一整年的五星全部给它
太过瘾!想把一整年的五星全部给它
点个「在看」
这个世界如此操蛋,但我依然爱它
↘↘

原创文章,作者:酷毙编辑,如若转载,请注明出处:http://www.dailybtc.cn/%e5%a4%aa%e8%bf%87%e7%98%be%ef%bc%81%e6%83%b3%e6%8a%8a%e4%b8%80%e6%95%b4%e5%b9%b4%e7%9a%84%e4%ba%94%e6%98%9f%e5%85%a8%e9%83%a8%e7%bb%99%e5%ae%83/

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

联系我们

在线咨询:点击这里给我发消息

邮件:[email protected]

工作时间:周一至周五,9:30-18:30,节假日休息

QR code